안개 속에서 책읽기

"나는 깊게 파기 위해 넓게 파기 시작했다."

스피노자

1년 전부터 나는 책들을 여러권 펼쳐놓고 조금씩 조금씩 한꺼번에 읽기 시작했다. 예전에는 확실히 시험공부하는 기분으로 책을 읽었다면, 지금은 그렇지 않다. 무엇이 스며드는지 모르지만, 안개처럼 글자들이 스며드는 것 같다. 나는 안개를 좋아한다. 새벽녘 어스름의 안개가 좋다. 그런데 서울의 안개는 나쁜 공기라고 한다. 그 안개에는 자본주의 도시의 죄악이 가득하다. 한편 나는 죄악처럼 책을 읽는다. 그 기분이 나쁘지 않다. 죄의 덩어리들.